Хмурое утро оседало своей серостью на город. Он шел по привычке в штаб, где протирал штаны в свободное от учёбы время. Уже издалека он почувствовал что-то неладное. Возле штаба не стояла, как обычно, иномарка его друга, руководителя. Подойдя поближе, он увидел закрытые окна и двери. Надпись на двери повергла его в шок: «Никого нет, все ушли в Дом-2».
Ещё примерно полчаса он поскребся под дверью штаба, пока она не растворилась и из неё не стали выходить грузчики, выносящее мебель.
- Что вы делаете?! – воскликнул он.
- Не видишь?! Работаем!
- Стойте! Это НАШ штаб!!!
- Мальчик, иди отсюда, не мешайся!!!
НАШ герой попытался забрать флаг, лежавший на груде мебели, за что получил от грузчиков по шее:
- Ты что не понял?! Иди отсюда!
- Да свой я! НАШенский!!!
Однако, увидев свирепые взгляды рабочих, он поспешил ретироваться.
Дождавшись, когда они уедут, он вышел из-за угла и увидел разбросанную груду макулатуры, некогда бывшей агитацией. Среди неё он увидел знакомые брошюры и манифест движения. Порывшись в этой куче мусора, он нашел портрет своего кумира. Разбив рамку, он бережно свернул фотографию и положил в нагрудный карман.
Достав телефон с халявной симкой, он попытался дозвониться до своих, но в трубке раздавалось «Ваш номер заблокирован». Поразмышляв пару минут он поплелся в запасной штаб, которым была квартира, где они обычно проводили «корпоративные вечеринки» и «сплачающие мероприятия».
По пути он встретил молодого афро-американца, который неоднократно в рамках уроков дружбы раздавал патенты о том, что получатель незаражен фашизмом. НАШ герой, обрадовавшись, кинулся к нему:
- Привет! Как дела? Ты не в курсе, где все НАШИ?!
Но тот отвернулся и пробормотал:
- Я плохо говорить по-русски.
«Хм, наверное, обознался», - пронеслось у него в голове.
На «конспиративной квартире» никого не оказалось. Чувствуя, как к горлу подкатывает ком, он поспешил выбежать из душного подъезда.
Увидев вдали супермаркет, НАШ герой не придумал ничего лучше, как пойти напиться.
Взяв с прилавка бутылку «Vana Tallinn» он смело шагнул к кассе, но там ему преградил дорогу охранник:
- Продажа спиртных напитков лицам, не достигшим 18 лет, запрещена!
- Мне 20!!!
- Покажи паспорт!
- У меня с собой нет…
Он вышел на улицу трезвый и злой, в голове крутилась одна мысль «Зря мы тогда пикетировали этот супермаркет».
Зайдя в свой двор, он увидел двоих бритых ребят. «Фашисты» - мелькнула мысль.
Оторопев, он стоял и смотрел, как они медленно приближаются в его сторону.
«Так и есть, это они», - подумал он, признав в одном из них парня, которому он написал на дверь «фашист».
По спине промчался холодок: «Будут бить».
На их мрачных лицах внезапно вспыхнули улыбки:
- Ну что? Ты теперь беспартийный?! Твоё движение распустили…
- Ммм… эээ… я это…
- Да ладно, можешь не оправдываться! Расслабься, пойдём пивка выпьем, тебе сейчас надо…
Посидев на трубах, он успел прилично надраться.
Внезапно нагрянул наряд милиции. Все побежали в рассыпную. НАШ герой замешкался и был схвачен стражами. «Фашизм не пройдёт!», - кричал он благим матом, пока не оказался в милицейском «бобике».
В отделении на него составляли протокол, а он оправдывался:
- Я свой! НАШ! Выпустите!
- Перестань кричать, а то на сутки здесь останешься.
- Вы меня не помните?! Я же молоко вам за вредность раздавал!
- Молоко говоришь?
- Ну да!
- Что-то не припомню…
- Ну, как же я из движения, мы поддерживаем курс…
Внезапно он осёкся. Его взгляд упал на стену. На стене висел портрет нового кумира. Шло 3 марта 2008 года…
Юрий Головин | 
