Приходилось Высоцкому сталкиваться с милицией и по неприятному поводу. Общеизвестно, что его популярности завидовали. Коллеги по театру, бездарные эстрадные исполнители, чиновники от культуры. Зависть рождала сплетни, слухи, наговоры. "Стучали" на него и в органы.

Однажды в столичном УБХСС - управлении по борьбе с хищениями социалистической собственности (была когда-то в милицейском ведомстве такая структура) раздался звонок из Министерства культуры РСФСР. Чиновник порекомендовал руководителю управления обратить внимание на концертную деятельность певца Высоцкого.

Деликатное служебное задание получил молодой инспектор Евгений Немченко.

Система организации концертной деятельности в те годы в стране отличалась громоздкостью и неповоротливостью, была зациклена на параграфах и инструкциях. Эстрада была перенаселена несостоятельными в творческом отношении личностями. Бездарей внедряли в каждый концерт, отчего резко поднималась стоимость билетов. Немногие могли позволить себе платить большие деньги за "солянку", в которой ради одного-двух популярных исполнителей приходилось высиживать несколько часов. Возникла стена между подлинными мастерами искусства, которые хотели выступать, и массовым зрителем, готовым за это платить.

Одновременно набирали силу левые концерты. Эту дорожку застолбили теневые дельцы, так называемые черные администраторы. Обдирая как липку артистов и зрителей, они занимались частным предпринимательством и коммерческим посредничеством. Короче, соответствующая статья УК, что называется, не ржавела. Службе БХСС скучать не приходилось. Отловом этой публики приходилось заниматься и Евгению Немченко. По его словам, практически все популярные артисты грешили "леваком", и Высоцкий не был исключением.

Получив задание, молодой инспектор энергично взялся за дело. И уже через пару дней "накрыл" Высоцкого на левом концерте в Московском институте инженеров землеустройства, что у Курского вокзала. А вскоре в кабинете на Петровке, 38, состоялась протокольная беседа с певцом. Евгений Немченко поинтересовался, сколько заплатили Высоцкому за концерт.

- Сто рублей, - ответил Владимир Семенович. - Но и бесплатно выступить бы не отказался.

- Как вы договариваетесь о сумме вознаграждения за такой концерт?

- Сумму никогда не оговариваю: платят - не отказываюсь, нет - обхожусь, не это главное. Не раз выступал просто так, не за деньги, а ради общения со зрителями. Мне нужна аудитория: сколько можно петь на магнитофон для друзей? Если зрительской аудитории не будет, для меня это творческий конец.

На вопрос инспектора о том, сколько Высоцкий дал таких концертов, тот после паузы ответил: "Наверное, 10 - 12, не считал". И Владимир Семенович вновь повторил, что для него важна на таких концертах возможность творческого общения с людьми: "Легально я такой возможности не имею. Хотел бы работать, но концерты официально не разрешают".

Во время беседы оперативнику постоянно мешали коллеги, которые искали какой-нибудь предлог, чтобы зайти в кабинет и хоть мельком увидеть легендарного певца. Инспектору был понятен этот интерес товарищей к Высоцкому. С каждым его словом у Немченко крепла уверенность в правильности того единственного решения, в которое он сам уверовал полностью: "Не предпринимать ничего, а отпустить, как говорится, с миром. Ведь прав он, Высоцкий, во всем. Тысячу раз прав! Какой он делец? Ему бы петь, играть. Ну почему не дать такую возможность истинному таланту?"

Пока Немченко отмечал у дежурного пропуск Высоцкого, тот ожидал на лестничной площадке. Владимир Семенович был обрадован известием о том, что уголовного дела не будет, поскольку оснований для него нет. Инспектор и постановление об отказе в возбуждении уголовного дела решил не выносить: мол, не было ничего - и все тут, зачем лишний раз трепать имя певца.